据美国图书馆协会的估计，全美国各级公共图书馆，大大小小共有9220多个。我曾在新泽西州南布镇公共图书馆工作，这是最普通的图书馆，却给我很多感触。

　　不止是“图书之馆”

　　美国的公共图书馆，与当地公立中小学校关系密切。老师们会特地把学生“撒”到图书馆，学习如何利用图书馆的资源作 “研究”；图书馆里也有专门辅导青少年阅读的馆员，哪所学校布置了哪项作业他们都很清楚，相当于学生们的校外老师。

美国中小学生下午三点就可以离校，少男少女便三三两两来到图书馆，查资料做作业，看课外书。暑假长达三个月，也是图书馆的旺季：学校的“夏季读书计划”，全靠图书馆来实施。学校出具阅读书目，让孩子们阅读马克·吐温、狄更斯、简·奥斯汀、勃朗特姐妹、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等传世作家的经典著作。图书馆则照单买书，还要设计各类“读书有奖活动”，提供场地、筹办奖品。

　　形形色色的图书馆员

　　图书馆员纵分成两大阶层：上级是“专业图书馆员”，下级是“助理”人员。

　　专业图书馆员要有图书馆信息专业硕士学位，助理人员的要求则简单得多，只需高中毕业。我们馆里的助理，一般以附近居民为主。

　　除了这两大类雇员，给图书馆干活的还有一群义工。他们多是附近居民，热爱图书馆，自愿为图书馆出力，不要报酬。图书馆里的事情和家务事差不多，越勤快事越多，永远也做不完，有时候还真是仗着义工来帮忙呢。

　　有个叫曼纽的80岁老翁，每星期二和星期五下午必来我们图书馆干活，风雨无阻。

　　读者都是“老主顾”

　　我们图书馆的使用率也很活跃，每年大概有21万、22万人次造访，平均每个居民每年5次上下。2010年，全馆出借量近58万4千次，这个数字也是逐年上升的。

　　我们把读者称为“老主顾”，也有“长期资助人”的意思，既亲近又恭敬。

　　图书馆的大门对“所有人”敞开，当然也包括乞丐和无家可归者，尽管这些人可能个人卫生较差或行为怪癖。这种态度的背后，是基于美国宪法中“人人生来平等”的理念。

　　不过，在美国不少大城市，公共图书馆也在思考如何处理与无家可归者的关系。新泽西州还出过一个全国著名的案件。

　　1989年，莫里斯城的无家可归者理查德·克雷默，因为他个人卫生不佳，行为不检，促使当地公共图书馆针对他出台了几项规定，如“不得骚扰他人，不得尾随他人，不得自说自唱影响他人，不得赤膊赤脚，不得脏到对他人构成冒犯”等，如有违反，将遭到驱逐。

　　不管怎样，所有图书馆都明白：对任何读者，都不能随便拒之门外。